Bukan Yang Pertama (Siri 14)

Wajah Pak Isa yang tidak mesra itu menyundut ingatannya, buat dia sedikit terganggu. Ada radang, malu dan bengang berselerak di lantai hati. Orang tua kurus jangkung berkopiah putih itu mencemik, menghantar pandangan benci ke wajahnya.

Orang lalu lalang yang masuk ke gerai tepi jalan itu tertoleh-toleh ke arah mereka.

“Maafkan saya, Pak Isa. Pak Isa tak boleh cakap begini. Saya tak buat salah. Saya buat apa yang patut saja,” dia cuba berlembut ketika itu. Wajah terasa panas kerana ditempelak tiba-tiba.
“Apa yang patut? Kamu tu masih budak. Cepat terpengaruh yang bukan-bukan. Baik bertaubat segera!” Tajam kata-kata itu menikam telinganya.

Yasmin Zulaikha memejam, cuba mengenyah pergi wajah Pak Isa. Ada bara memercik di sudut hati cuba disejukkan sendiri. Sakit hati diperlakukan oleh orang tua yang sepatutnya menunjuk ajar dengan lembut dan berhemah. Tetapi dia memujuk hati, dia akan jadi seperti Pak Isa, jika dia melayan kepala Pak Isa yang baran tak tentu hujung pangkal itu.

Sampai di rumah, letak makanan atas meja, dia bergegas ke bilik. Ketika melintas kamar emak, dia dengar ada alunan halus ayat suci di dalam. Enggan mengganggu, dia humban diri sendiri ke atas katil, terkebil-kebil merenung kipas yang berputar malas.

Banyak yang berbuncah dan berselirat di kepala. Pelbagai perasaan mengisi hati. Kesal, marah, rasa putus asa, bimbang dan sakit hati masih berbaki, saling membelit tangkai jiwa.

Menyesalkah dia menyertai program ini? Dia menyoal diri sendiri. Berkali-kali dia menyoal tetapi gagal menemui jawapan dari hati sendiri.

Yasmin Zulaikha terasa diri kalap seketika. Dia bingkas, berlalu ke bilik air mengambil wuduk dan mengenakan telekung. Kusyuk dia menyerahkan diri pada Pencipta. Cuba mencari ketenangan jiwa yang sebenar. Usai solat, dia menyambung dengan surah Yasin pula.

Sejam lebih kemudian, cahaya ketenangan sudah menyuluh hatinya. Duduk menyandar di katil, dia sudah berjaya merasionalkan akal dengan segala yang menimpa. Wajah Pak Isa yang berpangkat bapa saudara dengannya itu, sudah tidak begitu mengganggu lagi.

Pengingat
Anggap saja kemunculan orang tua itu sebagai pengingat yang baik. Dia datang untuk memberi peringatan bahawa tugas yang Yasmin Zulaikha pikul ini harus dilaksanakan dengan niat yang baik. Demikian sematkan pesanan itu dalam minda.

Dia orang muda mesti banyak belajar. Belajar dengan niat untuk beroleh kebaikan, bukannnya keburukan.

Sejenak masih terbayang-bayang surah al-Nahl: 97 yang ditelaahnya tadi, Sesiapa yang mengerjakan amal kebajikan, sama ada lelaki atau perempuan dalam keadaan beriman, maka sesungguhnya akan Kami berikan kepadanya kehidupan yang baik, dan sesungguhnya akan Kami berikan balasan kepada mereka dengan pahala yang lebih baik daripada apa yang mereka kerjakan.

Sumbangan manusia termasuk dalam konsep istikhlaf al-insani atau memartabatkan manusia sebagai khalifah. Sebagai manusia, dia harus memainkan peranan pengislahan dalam semua aspek kehidupan masyarakat sekeliling. Jika ini sumbangan kecil yang boleh dilakukannya, maka mengapa dia mesti berundur?

“Umat Islam hari ini adalah umat yang mensia-siakan lima kekuatan yang ada padanya, iaitu kekuatan akal, amal, ekonomi, tenaga dan spirituil. Ini kata Prof. Dr. Yusuf al-Qaradawi. Cuba renungkan semula kata-katanya. Ada kebenaran atau tidak dalam pendapat ini. Cuba fikirkan semula,” kata Dr. Hayati kembali bergema di telinga.

Kuliah pensyarah itu memang selalu dinanti-nantikan lewat zaman belajarnya dahulu. Yang paling menarik perhatiannya, pensyarah itu kadangkala tidak sekadar menyampaikan ilmu mengikut sukatan pelajaran tetapi kerap juga menyuntikkan motivasi pada pelajar.

Yasmin Zulaikha sedikit terpesona dengan kalimah itu. Tetapi sejurus dia teringat kata-kata Dr. Yusuf al-Qaradawi juga yang lantang menggambarkan umat Islam hari ini sebagai umat yang lupa diri, tidak punya semangat, menyimpang daripada matlamat asal dan telah tersesat jalan!

Dia cuba mengingat-ingat semula akan kebenaran hujah tokoh tersohor itu. Jauh di sudut hati kebenarannya memang sukar disangkal lagi. Malah jika diteropong umat Islam hari ini dengan teropong zaman Rasulullah, barangkali benar umat Islam kini sudah terpesong jauh daripada landasan Islam sebenarnya!

Yasmin Zulaikha memejam. Ada kengerian yang bercadung di hati tiba-tiba. Dia generasi baru harus berusaha mengambil jalan lain untuk mengubah keadaan ini. Jalan yang barangkali belum pernah direntasi orang terdahulu, sekali pun jalan itu barangkali bersemak samun dan berliku amat!

Menemani
Tersentak dia kala daun pintu diketuk, bersulam suara emak di luar. Enggan membiarkan emak tersayang menunggu, dia keluar dan menyertai emak di meja makan. Sekadar menemani emak menjamah hidangan lewat malamnya. Emak sekadar menjamah sedikit, barangkali sengaja mahu ambil hatinya kerana bersusah payah membelikan sesuatu.

“Kata Mak Long Kiah, dia nampak Pak Isa bercakap dengan Min masa singgah di gerai tadi…”
Yasmin Zulaikha cuba mewajarkan wajah. Enggan membiarkan emak mengesan riak aneh di wajahnya. Amboi! Cepat benar Mak Long Zakiah itu menyampaikan berita. Benar-benar jadi mata dan telinga emak. Apa sahaja yang dia lakukan, habis semuanya dilaporkan pada emak!

Dia diam membisu.

“Dia cakap apa?”

“Tak ada apa-apa.”

Emak merenungnya dalam juga. Tetapi dia pura-pura tidak faham, seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku.

“Takkan tak cakap apa-apa?” Emak tidak puas hati.

“Tanya khabar saja. Dia kirim salam dengan emak.” Santai dia membalas, membuatkan emak terbeliak.

Kedengaran telefon bimbitnya berdering sekali. Ada pesanan masuk. Dia ambil peluang itu untuk melepaskan diri. Capai telefon di atas almari rendah di ruang tamu dan masuk ke bilik. Dia tidak pedulikan mata emak yang hairan memandangnya.

Khidmat pesanan ringkas (SMS) dibuka. Ada pesanan aneh dari nombor yang tidak dikenali.

Apa khabar orang di sana?
Harap segala yang dirancang
berjalan baik. Umar

Yasmin Zulaikha tersenyum. Dalam hati terasa lega kerana ada sahabat yang mengambil berat. Cekatan dia menaip balasan.

Kerja baru bermula. Cabaran juga sudah datang.

Yasmin Zulaikha mengerlip mata. Lemahkah dirinya sehingga harus mengadu-adu begini?

Tetapi belum jeda lama, ada balasan menerjah ruang skrin.

Cabaran ada di mana-mana.

Dunia ini memang padang ujian manusia.

Tapi pasti ada jalan keluar setiap masalah.

Yasmin Zulaikha mengetap bibir.

Bukan Yang Pertama (Siri 16)

“Ustaz Mustakim? Hai, takkan dah tak ingat?” Hasniah menjeling dengan sengih bermakna. Meninggalkan Yasmin Zulaikha dalam pinga. Wanita itu berlalu ke ruang dapur.

Dia menurut langkah Hasniah. Memerhatikan wanita itu cekatan mengayak tepung. Duduk berhadap-hadapan dengan Hasniah. Memerhatikan beberapa bekas lain di situ yang berisi serbuk kari, racikan daun kari, garam, santan, juga jintan manis dan jintan putih yang sudah ditumbuk. Itu ramuan untuk menyediakan kuih siput.

“Saya macam pernah dengar nama dia…”

Hasniah buat muka bosan.

“Allah! Pelupa benar engkau ni. Umur baru 25 tetapi dah nyanyuk. Ustaz Mustakim itu kan murid abah engkau. Dia mengaji al-Quran di rumah engkau dulu..”

“Oooo….” bulat mulut Yasmin Zulaikha.

Cuba dia mengimbas zaman anak-anaknya dahulu. Memang Allahyarham abah pernah membuka kelas mengaji al-Quran di rumah mereka. Kanak-kanak lelaki mengaji di serambi. Kanak-kanak perempuan mengaji di ruang atas. Itu ketika rumah mereka belum diperbesarkan dan belum ditambah bahagian bawah.

Mungkin benar Ustaz Mustakim salah seorang anak murid abah dahulu. Sudah ramai benar murid abah yang berjaya. Abah di alam sana tentu berbahagia menyaksikan anak didik yang mengenal alif, ba, ta di tangannya, sudah menjadi orang berguna hari ini.

Dia kurang mengenali anak-anak didik abah walaupun ketika anak-anak dahulu dia pernah mengaji bersama mereka. Yang dia masih ingat, pernah satu ketika, terdapat sekumpulan besar sekitar 10 sehingga 15 orang anak desa yang mengaji di bawah bimbingan abah. Agak-agak dia dalam usia lima atau enam tahun ketika itu. Barangkali Ustaz Mustakim salah seorang dalam kumpulan yang ramai itu. Jika dihitung usia lelaki itu, barangkali tujuh lapan tahun lebih tua daripadanya.

Setahun dua selepas kumpulan besar tersebut, murid abah semakin berkurangan. Kebanyakan dari kumpulan besar itu sudah khatam al-Quran dan sudah masuk sekolah menengah. Tiada murid baru yang datang mengaji, apatah lagi kerana di sekolah ada kelas agama sebelah petang. Anak-anak sekolah beralih ke kelas pengajian agama yang disediakan di sekolah kerana topik pengajiannya lebih rencam dan tidak terhad pada mengaji al-Quran dan tajwid sahaja.

Kemudian Yasmin Zulaikha pula ke sekolah menengah berasrama penuh di Pulau Pinang, menyambung pula di sekolah agama di Selangor, sebelum masuk ke universiti. Banyak kenangan di desa yang terkambus bersama berlalunya zaman remaja dia. Hanya sesekali dia balik ke kampung, dia tidak betah lagi bergaul kerana tidak lagi teman yang dikenalinya di sini.

Hanya sekarang baru dia kembali. Baru sekarang dia rasa perlu untuk kembali mengenali desa dan warga sini yang sudah lama dia abaikan.

“Ustaz Mustakim tu kahwin dengan orang Kedah. Tapi isterinya meninggal dunia lepas lahirkan anak ketiga mereka. Awal tahun dulu, dia balik ke sini, mengajar di sekolah menengah di bandar. Katanya, nak dekat dengan keluarga. Senang keluarganya tolong tengok-tengokkan anak-anaknya,” suara Hasniah kembali menarik khayalan dia. Dia menelinga, tidak tahu mahu mencelah di mana.

“Dah tiga tahun isterinya meninggal. Semua anak dia jaga sendiri. Dibantu oleh emak dengan kakak sulung dia. Sampai sekarang dia membujang…” Lagi penerangan Hasniah menyinggahi telinganya.

Semua bahan sudah diadun sama. Santan dan air dituang. Lincah jari-jari tangan Hasniah menguli adunan tepung sehingga mesra sebati. Gabungan ramuan menaikkan bau enak.

Yasmin Zulaikha tersenyum tawar. Ada sesuatu terdetik dalam hatinya, betapa manusia ini ditentukan dengan pelbagai takdir yang tidak tidak serupa antara satu sama lain. Ketika sedang bahagia, tiba-tiba kebahagiaan itu direntap pergi. Dalam tengah bersuka ria, tiba-tiba kita menangis. Dalam syukur menerima kehadiran orang baru, tiba-tiba ada pula nyawa lain yang diambil semula oleh Tuhan.

Betapa ironinya kehidupan!

Kisah singkat mengenai Ustaz Mustakim itu terus terngiang-ngiang di telinga sehingga dia memandu balik petang itu. Dalam mengenangkan cerita orang, dia teringat jalur hidup sendiri yang masih belum tahu hujung punca.

Rezeki

Ustaz Mustakim kembali ke desa sendiri selepas ditinggalkan orang tersayang. Dia, Yasmin Zulaikh kembali ke desa selepas tiada rezeki di ibu kota. Ini jalur hidupnya barangkali. Inilah yang mesti ditempuhinya.

Ketika kereta melewati kawasan kedai, dia teringat sesuatu. Langsung memberhentikan kenderaan. Terpandang gerai buah-buahan yang berselang dua unit dari kedai runcit, ringan kakinya hendak melangkah ke sana. Tetapi segera dia mengendurkan niat tatkala terpandang Pak Isa sedang tawar-menawar buah durian di situ.

Langsung dia melencong ke kedai runcit. Beberapa minit kemudian, dia keluar menjinjing dua beg plastik sarat barang keperluan dapur. Terkial-kial dia mencari kunci kereta yang terbenam di dasar beg. Sempat mendongak, langit kelihatan gelap. Ada petanda hujan bakal mencurah, dan dia harus pulang segera.

“Assalamualaikum!”

Yasmin Zulaikha menoleh. Tergamam ketika mata tertampan pada wajah di hadapan. Dia menjawab salam dengan suara perlahan, sejenak agak termalu kerana tersedar diri begitu lama memerhati lelaki di hadapan. Mata memang silau, memang terpesona dengan keindahan yang belum pasti hakiki.

“Ini Yasmin, anak Pak Cik Basri dan Mak Cik Jah, kan?”

“Ya, saya…” tersipu dia menjawab.

Terasa ada gangguan. Ada malu, segan saling bercempera. Tangan masih mengorek dasar beg. Dalam hati, dia merungut sendiri. Entah di celah mana, kuncinya tersembunyi.

“Nanti kirim salam pada Mak Cik Jah…”

“Insya-Allah. Er…” Serba salah dia tiba-tiba. Wajah bersih dengan pinggut dan songkok ala Raihan itu entah mengapa begitu membuatkan dia terkacau.

“Oh, Mustakim! Yasmin mungkin dah tak ingat. Dulu abang pernah mengaji al-Quran dengan Pak Cik Basri…”

“Aaa, okey…” Dia tersengih sudahnya.

Ada pelbagai rasa yang begitu peribadi dalam hati. Sehari ini, agaknya memang ditakdirkan hari Ustaz Mustakim. Pagi tadi bertemunya di bangsal. Kemudian mendengar cerita Hasniah mengenai kisah lara ustaz muda itu. Ingatannya pada anak desa yang seorang itu berlegaran pula sepanjang perjalanan pulangnya. Dan saat ini, mereka bertentang empat mata dan berbual pula!

“Maaf, tadi masa jumpa di bangsal Hasniah, tak perasan. Macam kenal tapi tak ingat. Lepas tu, baru teringat. Maklumlah dulu Yasmin kecil lagi. Dengarnya dah jadi pengusaha homestay. Eloklah tu, kampung pun perlukan pembaharuan dan idea orang muda…”

Yasmin Zulaikha tersenyum. Secarik malu menikam hati. Dia terkenang zaman kecil-kecil dahulu, dia kerap berseluar katok atau berskirt senteng, kerap diusik sakat anak-anak murid abah. Selalu ditegur abah, jika ada budak-budak lelaki datang mengaji, dia mesti berpakaian sopan, tidak manis dilihat anak-anak lelaki itu.

“Kirim salam pada emak ya. Er, dah jumpa kunci kereta?” Suara Ustaz Mustakim lembut menerpa indera telinganya lagi.

Dia terasa mukanya tambah merah.

Tetapi senyuman ustaz itu terasa sejuk menusuk hati!

Bukan Yang Pertama (Siri 15)

Agak lama dia berdiri di hadapan bangsal kecil beratap zink itu. Mata tertampan pada buaian yang tergantung di dahan pohon mempelam tua di tepi bangunan rendah itu. Bagaikan ternampak diri sendiri riang berbuai di sana lewat zaman remajanya dahulu.

Juga masih terbayang, tali buaian pernah putus dan dia terhentak jatuh di atas tanah berselut.

Yasmin Zulaikha tersenyum sendiri. Ada lucu. Ada malu juga terselit dari kejadian itu.

“Kuat berangan anak dara ni!” Ada suara menyergah, disusuli dengan tepukan di bahu kirinya. Yasmin terlompat, langsung terjerit nyaring kerana terkejut.

Hasniah tergelak-gelak memandangnya.

“Ha, berangan lagi! Berangan tak habis-habis!”

“Mana ada berangan! Kak Has yang buat saya terkejut!”

Tambah menghilai ketawa Hasniah. Cepat-cepat dia menarik tangan Yasmin Zulaikha, langsung menariknya ke dalam pelukan. Sejenak dua wanita itu berdakapan mesra.

“Selamat datang. Banyak kerja tengah menanti!” Bisik Hasniah rapat ke telinganya.

Mereka masuk ke dalam. Yasmin Zulaikha sempat memerhati sekitar ruang hadapan yang lengang itu. Tidak banyak berubah. Di sudut, ada sebuah meja makan dan empat buah kerusi bulat. Masih perabut yang lama, fikirnya. Cuma ruang itu nampak lebih kemas. Lantainya sudah dialas tikar getah, tidak lagi sekadar simen hitam sejuk yang mengecutkan pembuluh darah. Ada beberapa rak yang berisi kotak di situ.

Kedengaran suara orang berbual ruang belakang. Dia menjenguk, ternampak dua orang wanita sedang bekerja. Seorang sedang menggoreng sesuatu di dalam kuali besar di atas tungku. Seorang lagi sedang membancuh tepung dalam besen besar.

Yasmin Zulaikha menoleh mencari wajah Hasniah. Wanita itu sudah duduk di kerusi bulat. Tersenyum kala mata mereka bertentangan. Lirikan mata Hasniah seperti mengajaknya duduk sekali di situ.

“Saya tak tahu apa-apa, kak. Saya tak biasa dengan benda-benda ni,” suaranya tergagap sedikit. Ada serba salah dan kurang yakin berpadu satu.

“Tak tahu, belajar. Tak biasa, kenalah biasa-biasakan.”

“Akak ajarlah saya…” suaranya seakan pasrah.

Hasniah tersenyum.

“Ha! Senang kalau cakap begitu…” suara Hasniah girang.

Yasmin Zulaikha mengetap bibir. Memandang ibu tunggal itu yang leka mencatat sesuatu dalam buku tebal di hadapannya. Dia tidak tahu banyak mengenai industri desa yang satu itu. Emaknya salah seorang yang berkongsi modal untuk bisnes kecil itu. Boleh dikatakan pemodal besar juga. Emak sekadar mengeluarkan modal, tetapi tidak terlibat langsung dalam melaksanakan tugas kerana alasannya sudah tidak ada kudrat.

“Mak engkau dulu bantu bagi modal sebab nak tolong perempuan macam akak ni. Dia cakap, dia boleh bagi modal saja. Akak nak bayar balik duit yang dia bagi tapi dia tak mahu. Tapi katanya, kalau anak dia minat, dia akan minta anaknya terlibat secara langsung…” Suara Hasniah satu-satu masuk ke telinganya.

Kalau Hasniah tidak memberitahu pun, dia sudah maklum akan hal itu. Setiap bulan, emak hanya menerima hasil, wang itu sedikit sebanyak mencukupkan perbelanjaan dapur mereka. Sudah setahun wanita-wanita desa termasuk ibunya berkongsi niaga perusahaan makanan kudap-kudapan ini. Walaupun kecil-kecilan tetapi semakin ada sambutan dari masa ke semasa.

“Tempoh hari pelancong-pelancong tu datang, banyak juga yang mereka beli. Bersemangat akak lepas tu. Sebab itu, akak nak ada orang muda macam engkau ni membantu! Akak ni orang tua, fikiran dah tak kreatif.”

Yasmin Zulaikha mengisar duduk. Kaki kanan menggesel-gesel kaki kiri yang gatal. Terasa seperti ada semut merayap naik. Tidak cukup kaki, tangannya pula mendarat ke kaki. Berkerut mukanya, entah pedih, entah sedap kerana lama menggaru.

Dia merenung wajah Hasniah. Wanita awal 30-an itu selalu menganggap dia orang tua. Hasniah masih muda, fikirnya. Cuma barangkali statusnya sebagai ibu tunggal kepada tiga orang anak kerap membuatkan dia terasa rendah diri. Itulah mungkin yang membuatkan dia terasa dirinya sudah begitu tua!

“Saya akan fikir apa yang patut. Tapi akak kenalah ajar saya. Saya ini budak baru belajar!”

Giliran Hasniah pula merenung wajah Yasmin Zulaikha. Ada sesuatu yang bermain di fikirannya. Budak mentah tetapi bersemangat. Mentahnya dia kerana kurang berpengalaman. Tetapi budak yang ada semangat seperti orang muda itu mudah menyerap ilmu, apatah lagi kerana dia sendiri memang kalangan orang terbilang.

“Engkau jangan takut. Akak ajar apa yang patut. Nanti kau dah pandai, engkau pula mengajar akak!” Hasniah bingkas, melenggang masuk ke ruang dapur.

Yasmin Zulaikha tinggal terpinga. Kurang jelas maksud yang dihantar Hasniah, adakah menyindir atau ikhlas?

Telinganya mendengar Hasniah berkata sesuatu kepada dua wanita yang bekerja di dapur. Semacam memberi arahan. Setahunya juga, wanita-wanita yang bekerja di perusahaan ini tidak tetap kecuali Hasniah seorang. Yang lain-lain adalah kaum ibu yang datang secara bergilir-gilir dan mereka bekerja dengan bayaran mengikut hari.

Dia enggan meremehkan. Sejenak dia berkelintar dalam ruang hadapan yang lapang lengang itu. Dia amat jarang-jarang datang ke situ. Sesekali datang, dia sekadar menemani emak ‘melawat kawasan’. Atau pada musim raya, dia datang bagi pihak emak untuk mengambil tempahan makanan kudap-kudapan, yang enak dimakan kala menonton televisyen!

Sejenak dia tersedar sesuatu.

Jika ini jalan yang harus dia redah, maka dia harus bersedia. Jika benar ‘orang tua’ seperti Hasniah memerlukan tenaga orang muda sepertinya, maka dia mesti menyiapkan dirinya untuk jadi perintis.

Yasmin Zulaikha leka berangan kala terdengar suara memberi salam di muka pintu. Berpaling dan dia lihat seorang lelaki di sana. Dia merenung lebih bersungguh. Lelaki itu juga merenungnya.

“Cari siapa?” spontan terkeluar soalannya.

“Err, Hasniah ada?” Agak ragu lelaki itu menjawab. Tetapi sopan. Pakaiannya kemeja kolar Nehru, kurus tinggi, ada pinggut di bawah dagu runcing dan berkopiah ala Raihan.

Hasniah terburu-buru keluar bagaikan tahu-tahu ada orang mencarinya. Lelaki itu juga tersangkak, mengundur kala Hasniah sudah sampai di muka pintu. Kedengaran mereka berbincang sesuatu. Lima minit kemudian, Hasniah masuk semula. Ada deruman kereta keluar dari kawasan bangsal.

“Siapa tu kak?” Yasmin Zulaikha tersengih. Sengaja menjolok dengan soalan.

“Ustaz Mustakim!” Panjang nada Hasniah ketika menyebut nama itu.

Yasmin Zulaikha berkerut dahi. Nada Hasniah itu bagaikan memberitahu sesuatu.

“Ustaz Mustakim? Siapa?”

Bukan Yang Pertama (Siri 13)

Hati emak
Jiwa emak. Tiada siapa yang faham hati seorang ibu. Seganas laut bergelora, seruwet itulah juga sukmanya berkecamuk. Pelbagai andaian mendekam benak, ada persoalan tidak berjawab, ada kemusykilan minta dilunasi.

Emak berkelintar resah dalam kamar, duduk di katil rasa terpanggang, keluar ke ruang depan berbahang pula, lantas sudah-sudahnya, langsung tercokoh di depan pintu menatap malam gelita. Kancil Yasmin Zulaikha tiada di halaman menandakan anak gadis itu juga tiada. Gadis itu ada mesyuarat jawatankuasa homestaynya.

Sesekali matanya merenung telefon yang bisu tidak berbunyi. Sejak beberapa jam tadi, telefon itu jadi alat yang begitu sensitif padanya. Ada debar keras menghentak hati andai telefon tidak bersuara. Tetapi apabila telefon mula berbunyi, dia mula terasa tangkai jantung bagaikan mahu terputus.

Ini hati ibu. Beginilah hati ibu!

Seorang demi seorang wajah anak bertandang di tubir mata. Semua anak sudah besar panjang dan pandai bawa diri. Sebagai ibu, dia bangga dengan anak-anak. Tetapi kebanggaan itu jarang-jarang sekali diluahkan terus-terang di hadapan mereka. Kadangkala dia rasa dia perlu bersikap seperti ibu-ibu konservatif lain yang amat kedekut dengan pujian.

“Tak payah risau, Jah. Anak-anak kau menjadi belaka. Semuanya masuk universiti, belajar tinggi,” kata-kata Long Zakiah selalu singgah di telinganya.

Apabila bersembang mengenai anak-anak, sahabat baik itu selalu membandingkan anak-anak mereka berdua. Anak Che Jah, semua masuk universiti. Anak Long Zakiah pula paling tinggi setakat sekolah menengah, sekadar bekerja biasa-biasa sahaja.

“Masuk universiti tak bermakna menjadi belaka. Sekarang ni memang ramai yang terpelajar tapi tidak terdidik,” begitu dia membalas, membuatkan sahabat baik itu mengangguk bersetuju.

Dia memang orang tua. Tetapi dia rasa dia tidak ketinggalan. Dia orang yang selalu mengikuti perkembangan. Akhbar, majalah, program berita - adalah kegemarannya. Dia tahu, hakikat hari ini, graduan universiti dengan ijazah dua tiga keping, masih boleh jadi jahat. Sekolah 15 tingkat, ada ijazah berjela-jela tidak menjamin seseorang jadi manusia berakhlak!

Wajah Yassin, Yasmin, Anis dan Azlan satu demi satu bertunda di mata. Semuanya sudah besar panjang, sudah lebih besar tinggi daripada dia sendiri. Semuanya lebih terpelajar daripada dia sendiri. Cuma dia sebagai ibu, tidak pasti, adakah anak-anak itu sudah benar-benar terdidik?

Dahulu ketika suami masih ada, selalu mereka berdua berbincang mengenai masa depan anak-anak. Selalu suami ingatkan dia bahawa anak itu amanah dan amanah harus dijaga molek serta penuh terhormat. Kerap suami menyitir kalimah popular milik Khalifah Umar al-Khattab bahawa anak-anak harus dididik mengikut zaman.

“Tidak boleh ikut cara kita dididik dahulu. Dunia mereka berbeza. Kita yang kena berubah mengikut zaman mereka,” begitu selalu kata suami.

Dia pegang dan pasak betul-betul dalam kotak fikir.

“Tapi dalam bab pendidikan agama, itu tak ada tolak ansur. Dalam bab rukun Islam, rukun iman - yang itu tak ada pengecualian, Jah,” sekali lagi peringatan suami tertusuk dalam minda tajam.

Empat anak dengan empat ragam yang berbeza. Yassin yang sulung, walaupun punya diploma perakaunan tetapi akhirnya mengundur diri daripada bidangnya. Mahu jadi petani dan penternak moden. Dia biarkan sahaja kerana begitulah keinginan si anak. Dan si anak masih di landasan yang lurus nampaknya.

Si Yasmin itu pula, baru tamat pengajian, terlonta-lonta tiada pekerjaan tetapi akhirnya balik ke kampung, jadi pengusaha homestay. Dunia kerjaya anak itu baru bermula, entah laluan bagaimana yang harus dirintis, dia tidak tahu. Tetapi anak gadis itu sekurang-kurangnya ada depan mata dia sendiri. Makanya dia tidak begitu risau benar.

Azlan, anak muda itu nampak sedikit matang dalam usia remajanya. Tahu apa yang dia lakukan. Cuma yang dia paling bimbangkan sekarang - Anis! Baru setahun dua dihantar belajar jauh di Kuala Lumpur, sudah ada cerita tidak enak yang sampai ke telinganya. Berbanding adiknya Azlan, Anis itu lebih kebudak-budakan. Manja dan kerap perlu perhatian lebih daripada anak-anak yang lain.

Salah dia!

Salah dia kerana terlalu memanjakan Anis! Dia tidak pernah berlaku tidak adil pada anak itu. Berbanding anak-anak kandung, dia memang lebih memberikan perhatian pada Anis kerana mengenangkan kedudukan Anis sebagai anak yatim dan malang.

Sejurus dia terkenang cerita Luqman, si bijaksana yang namanya telah diabadikan dalam surah Luqman. Kisah seorang petani datang bertemu majikan Luqman dan bertanya, mengapa sebahagian tanah yang tidak dia kerjakan lebih subur berbanding sebahagian yang dia kerjakan. Kata majikan Luqman, itu kehendak alam. Tetapi Luqman si bijaksana menjawab, “Tanah itu bagaikan seorang wanita yang punya beberapa orang anak, kemudian dia berkahwin lain dengan lelaki yang juga punya anak. Maka sudah tentu wanita itu akan memberi perhatian lebih kepada anak kandungnya sendiri supaya anak itu lebih baik daripada anak tirinya.”

Tetapi itu tidak berlaku kepada anak-anaknya. Antara Anis, Yassin, Yasmin, malah Azlan yang datang lebih lewat - semuanya diberi kasih sayang dan perhatian sama adil. Malah kadangkala dia rasa, dia melebihkan Anis dalam banyak hal. Masih tidak cukupkah?

“Anak-anak sekarang, Jah. Selalu orang kata, kalau anak kurang ajar, puncanya sebab mak bapak tak pandai ajar. Tapi anak-anak sekarang susah nak cakap. Dunia mereka lain sangat, Jah. Dalam rumah dengan luar rumah lain sangat. Kita ajar mereka di rumah tapi di luar mereka belajar banyak benda lain yang kita tak tahu. Depan kita, pijak semut pun tak mati. Tapi belakang kita, bapa harimau pun mereka berani tumbangkan!” Suara Long Zakiah selamba di hujung telefon.

Dia tersenyum pahit mendengar perumpamaan itu.

“Tapi saya rasa bersalah, Kiah. Rasa bersalah pada emak Si Anis. Rasa macam saya tak pandai jaga anak dia!” suaranya sayu.

“Jangan! Jangan rasa begitu. Kau dah buat yang terbaik untuk anak kau yang seorang tu. Kalau dia salah langkah juga, kau jangan putus asa, Jah. Jangan. Kita emak, jangan ada rasa begitu!” Beria-ia nasihat Long Zakiah.

Dia menelan liur sendiri. Rasa ada semangat yang disuntik ke jiwanya. Mendengar nasihat teman baik yang tidak lokek ilmu itu, dia terasa cahaya diri yang tadinya bagaikan malap, sudah kembali terang bersinar!

“Kau tunggu saja Si Anis balik. Tentu ada penjelasan daripada dia. Kau doa banyak-banyak. Jangan fikir yang bukan-bukan,” begitu lagi pesan Long Zakiah sebelum menamatkan perbualan tadi.

Dia terpaksa merelakan sahabat baik itu meletakkan telefon, walaupun hakikatnya dia masih memerlukan seseorang untuk mendengar ceritanya.

Ya, dia harus menunggu anaknya balik!

Bukan Yang Pertama (Siri 12)

Anis, Anis, Anis! Hatinya berseru-seru. Ada radang dan resah meradak hatinya sekali gus. Ada juga bimbang dan takut saling bergelugut di pembuluh darah. Apa sahaja yang dilakukan adiknya itu sehingga menyebabkan dia digantung pengajian?

Kenyataan dalam surat itu terlalu umum, sekadar dinyatakan bahawa Anis melanggar peraturan kolej. Peraturan apa yang menyebabkan dia sehingga digantung pengajian?

Sakit jari-jemarinya mendail nombor telefon bimbit Anis. Tetapi bagaikan tahu-tahu saja, telefon di sana tidak aktif. Dia dail pula talian kolej. Akhirnya selepas tiga empat kali talian terputus selepas disambung kepada seorang demi seorang pegawai, dia dapat juga bercakap dengan orang yang berkenaan. Dia disambungkan pada seseorang yang bernama Dr. Jamilah, yang dimaklumkan padanya, adalah kaunselor yang menguruskan kes Anis.

“Kesalahan apa yang adik saya dah buat?”

Kedengaran diam yang agak lama di sana. Hanya dengusan nafas sahaja.

“Begini Cik Yasmin. Anis terlibat dalam lumba haram. Dia ikut kawan-kawannya di luar kolej sertai budak-budak lumba haram. Dia salah seorang yang ditahan polis. Polis jumpa kad pelajarnya dan hubungi kolej…”

“Masya-Allah…” Lemah lulut Yasmin Zulaikha tiba-tiba.

Dia melepaskan tubuh ke kerusi, tangan kanan kejap memegang telefon dan tangan kanan menggenggam lengan kerusi. Pelbagai rasa mengisi hati. Tidak tahu bagaimana hendak dia cerai-ceraikan satu-satu perasaan itu.

“Untuk sementara, Anis digantung pengajian untuk kami buat siasatan dalaman. Apabila melibatkan polis, perkara ini dianggap menjejaskan nama baik kolej…”

Dr. Jamilah menerangkan padanya beberapa prosedur lain. Dia mendengar dengan teliti. Sepantas itu juga cuba merangka dalam kepala sendiri langkah seterusnya jika perlu untuk menyelamatkan pengajian si adik.

Perbualan dinoktahkan kemudian. Yasmin Zulaikha menelan liur. Dia menarik nafas dan berusaha menenangkan diri sendiri. Menoleh ke sisi, emak berwajah murung dan bermata sayu. Kasihan emak!

“Ke mana adik kamu dah pergi, Min? Semalam dia telefon, dia tak cakap apa-apa pun. Tapi ada dia tanya, ada tak kita dapat apa-apa surat…”

“Kita cuba telefon dia lagi. Dia dah keluar dari asrama kolej. Tentu dia tinggal kat mana-mana sekarang…”

“Kalau Min dapat telefon dia, jangan marah-marah dia. Cakap elok-elok dengan dia, Min. Lagi satu, jangan beritahu Abang Yassin kamu dulu. Kalau dia tahu, mengamuk dia nanti!”

Emak berlalu masuk ke bilik dengan langkah lesu dan berwajah pilu. Apabila emak menyembunyikan diri dalam bilik, itu menandakan bahawa dia susah hati dan tidak mahu anak melihat wajah kusutnya. Itu perangai emak, yang tidak suka menunjukkan wajah murung pada orang lain.

Yasmin Zulaikha tersandar, memicit kepala. Anis, Anis, Anis! Apa yang sudah kau lakukan, dik? Tidak tahukah kau dik, emak begitu runsing memikirkan kau sekarang? Ke mana kau sembunyikan diri?

Sikap Anis memang dia fahami benar. Jika dia melakukan sesuatu yang di luar batasan, dia akan menyembunyikan diri. Takut jika dikejar abang atau kakak. Selalunya emak jadi ‘peguam bela’ terhebatnya. Paling-paling kurang, jika memang terbukti Anis bersalah, emak sekadar menasihati dengan suara paling lemah lembut.

Simpati

“Sebab dia anak yatim, Min. Dia bawah tanggungjawab emak,” itu modal lazim emak.

Kerana Anis anak yatim, anak kepada sepupu emak yang hidup miskin di pedalaman Pahang, maka Anis jadi anak emak. Bapanya meninggal dunia dalam kemalangan ketika dia berusia dua tahun. Lima adik beradiknya yang lain masih kecil. Emaknya pula masih dalam pantang selepas melahirkan adik bongsunya, Azlan.

Kerana simpati melangit pada sepupu itu, emak mohon untuk memelihara Anis. Emak begitu terpaut hati pada anak kecil yang berwajah bundar dan bermata jernih itu. Ibunya membenarkan demi masa depan anak yang lebih baik. Berharap anak seorang itu akan jadi manusia yang lebih terjamin masa depannya jika tinggal dengan Che Jah yang penyayang.

Masa depan yang lebih baik? Sekarang bagaimana masa depan Anis? Yasmin Zulaikha bingung sendiri.

Azlan muncul dengan motosikal abang Yassin. Masuk memberitahu Yasmin, bahawa dia hendak balik ke Sintuk selepas solat. “Tak ada tiket bas, Kak Min. Kena naik bas lompat-lompat. Esok ada kelas.”

Berlalu ke bilik, Yasmin Zulaikha bersiap hendak menunaikan solat Zuhur. Keluar semula, dia lihat Azlan sudah bersedia dengan beg sandangnya. Sudah bertukar baju T hijau dan berseluar jean.

“Mak tidur dalam bilik. Dia kata sakit kepala. Mak sakit, Kak Min?” Azlan memandangnya.

“Sikit saja tu. Nanti Kak Min bagi ubat!” cepat dia memintas kebingungan si adik. Sempat mengutus buah nasihat yang perlu untuk bekalan si adik yang hendak kembali ke kampus.

Sayu hatinya melepaskan pemergian Azlan yang dibawa teksi sapu ke bandar. Azlan, walaupun lebih muda daripada Anis tetapi dia lebih matang daripada kakaknya itu. Mungkin kerana Anis sudah dimanjakan sejak kecil oleh emaknya. Berbanding Azlan, dia tinggal dengan ibu kandungnya yang hidup susah itu sejak sekian lama. Hanya selepas memasuki Maktab Rendah Sains Mara (MRSM) di utara, barulah Azlan mula akrab dengan mereka dan banyak menghabiskan masa di rumah ini.

Sepetang santak Maghrib, Yasmin Zulaikha berusaha memburu Anis. Terus menggempur talian telefon adiknya tanpa henti. Tetapi asyik-asyik hanya pesanan suara yang menyambut panggilannya.

Suara emak sesekali terngiang di telinga.

“Kalau apa-apa jadi pada Anis, emak rasa bersalah sekali pada Mak Teh. Emak tak jaga anak dia dengan baik,” ada kesal, ada sayu, ada termengkelan dalam suara sendu emak.

“Janganlah rasa bersalah sangat. Emak dah cukup jaga Anis. Kalau dia jadi tak senonoh juga, bukan emak puncanya!” Dia sedikit tegas mempertahankan.

“Dia amanah kita, Min…” suara emak tersedu, basah telekung putihnya.

Yasmin Zulaikha ambil telefon bimbit dari beg yang tersangkut di kepala katil. Dia jarang-jarang menghidupkan telefon bimbit itu kerana nombornya baru ditukar baru. Tidak ramai rakan yang tahu nombor telefon itu, maka dia lebih senang mematikannya ketika berada di rumah.

Harap-harap kali ini dia berjaya. Dia mendail. Ada nada dering di hujung sana. Pada deringan kelima, panggilan berjawab. Suara serak seorang perempuan memberi ‘helo’.

“Anis!”

Diam di sana.

“Anis, Kak Min sini! Anis di mana ni?”

“Anis… Anis di rumah kawan, Kak Min.”

“Apa yang Anis dah buat ni?” Ada baran dalam suara Yasmin Zulaikha.

“Min, bagi emak cakap dengan Anis…” Emak muncul tiba-tiba di belakangnya, bersuara datar tetapi ada nuansa memerintah.

Yasmin Zulaikha tergamam. Telefonnya cepat dicapai emak.

“Anis, emak ni. Balik ya, nak. Emak tak marah. Tapi tolong balik dulu ya, nak…”